在荷蘭夕陽的余暉下漫步

來源：北京旅行社發布時間：2012-06-08

      據說,不聲嘶力竭的愛死蘇東坡，在中國就不會被承認是真正的文人。那么，不拿雅俗共賞的梵高說事，寫出來的東西會不會很不荷蘭呢？總是有一些人和物，被當作某種文化的名片，怎么看他，每個人有自己不一樣的角度。
 

　　一，土豆情結

　　
　　第一次去梵高博物館的時候，我本意只想親眼看看那太陽花的花瓣是不是真的燦如火苗，還有鳶尾的藍在油畫上的效果。花兒當然是比期望的還要好，不過我印象最深刻的卻是二樓展廳那滿滿一屋子的土豆和生活在梵高時代的荷蘭農民，他們大都衣履灰暗，面色陰沉，肢體甚至有些畸形。

　　
　　事實上，荷蘭的氣候和地理條件都不很適宜農作物的生長，不難想象，若干個世紀以來，土豆一直是荷蘭人飯桌上的恩物。又由于宗教和生活習慣的影響，在吃的問題上，講究享樂主義和搞別出心裁，是不受鼓勵的。故而白水煮土豆只能加鹽，不能動不動油炸土豆條，或是煎烤土豆片。就是偶一為之，專利得讓法國人去頂著。

　　
　　時光流轉，如今的荷蘭人看上去和那時候不太一樣了,星期天上教堂的人也不多見，只有以水煮土豆為主食的傳統被一絲不茍的繼承了下來。

　　
　　還是那句老話：民以食為天，用荷蘭人的話說，you are what you eat。正餐吃水煮土豆和吃大米白面相比較，生活方式和習慣上的差異是顯而易見的。

　　
　　首先，吃土豆的人必須嚴格圍繞著下午六點正水煮土豆上桌來制定作息時間表。因為煮熟的土豆不能浸泡在開水里面，而把涼了的土豆放回微波爐加熱，又會毫無懸念的引爆河東獅吼，所以，不管你是銀行大班還是小學老師，下午五點半準時放下董事會報告或是學生作業，騎自行車回家吃飯。這下大家都可以會心一笑了，此等作派簡直和改革開放前的中國市民如出一轍！

　　
　　既然時間表上的中心不容錯過，其他的安排也就順理成章的有了分秒到位的必要。于是，和隔壁鄰居約個時間一起喝杯咖啡，又是電話又是伊妹兒，慎重其事的訂在三個月以后某一天的晚八點到八點半，先記在雙方的日記本上。如果你不小心錯過了看牙醫的時辰，對不起，下一次排隊約見可能是半年九個月以后的事了。

　　
　　其次，吃飯只是為了活著，這個觀念根深蒂固，荷蘭人在吃上的支出可謂非常保守。主婦們的招牌菜單是：一鍋水煮土豆+一鍋水煮蔬菜+人均一塊牛肉，吃飽為原則(不飽也自己想辦法吧)。偶爾上上飯店，故作韜晦的go Dutch演變成風行全球的AA制，我們當然不能輕易忘了它的始作俑者。

　　
　　上回我領了兩個三十多歲的(三十歲以下的不在討論之列，那個年紀的人怎么樣都不過分)經理級荷蘭帥哥來中國商務兼旅游。頭一星期，在禮儀之邦的國人熱情款待和我本人的見義勇為之下，哥倆兒人民幣都沒換就轉了好幾個城市，最后一站是上海，停兩天。第一天晚上和我的一個閨密四個人在香格里拉吃西餐。閨密年紀最輕，心思又細密，怕搶著買單傷了人家大男人的面子，吃完了，指鹿為馬的說站在吧臺邊上那個黑得發亮的是中國人，不信我們賭輸了的買單。帥哥一把把那黑兄弟揪過來，祖籍當然是非洲。大家謝過閨密，盡歡而散。第二天去金茂凱悅吃自助餐，接近尾聲，帥哥抹抹嘴問，我們是不是打賭？我趕緊用荷蘭語跟他講，昨天閨密沒有戴隱形眼鏡，今天我們倆兒出門都沒有帶錢包。這等金鐘罩鐵布裳的功夫，少林寺的師傅聽見了估計都要跑步去拜師，不服不行。

　　
　　荷蘭人的土豆情結，泛濫在餐桌上固然是乏味了些，而將其發揮在對傳統農業的改造上，卻是無可替代的催化劑。其中最眩目的一幕，就是憑借全球之冠的花卉產品出口量，在二十世紀完成了從土豆王國到花卉王國的華麗轉身。若梵高再世，應該不會再畫那么多土豆了。

　　
　　梵高早期在荷蘭的創作地點，是南方的布拉班省，和中部的海牙。傳統的郁金香產地，在海牙以北相距40公里左右的里斯一帶。我不記得梵高曾經畫過郁金香，莫非他沒有趕上過花季？

　　
　　1913年，花農們為了保證自己的出口產品總是能賣個公道的價錢，在愛士曼鎮的咖啡館里開始自發組織拍賣。沒有0行為，沒有理論指導，荷蘭農民把這個農產品集市，用荷蘭式拍賣手段，通過一分一厘的積累，開成了名符其實的百年老店。

　　
　　現在的人都會說，投入生產以前要先做市場調查，先安排銷售渠道。勤勞勤儉的荷蘭農民，并不舍得在吃穿上花銷，卻在多少年前，就知道花錢雇來職業經理人，管理他們的流通渠道，說明吃土豆的人，是不是也一樣的聰明，如果不是更聰明的話？

　　
　　愛士曼鮮花拍賣場(Bloemenveiling Aarsmeer)，曾經顛覆過所有首次造訪者有關花卉交易的全部概念。即使是非業內人士，穿行在堆山填海，十有八九你不認得它的花草之間，路遇著訓練有素手腳麻利的工作人員，避讓著熙來攘往而不顯嘈雜的大小車輛，也能感受到視覺的沖擊轉化為振奮的情緒。這樣龐大的系統，這么快的節奏，如果不是有千萬個把每件事分秒不差做到位的人在他們的崗位上堅守著，怎么運作得起來？

　　
　　近十幾年來，形色匆匆的中國旅者打著探訪郁金香，或是別的什么旗號，飛掠過歐洲的彈丸小國荷蘭，把他們僅有的一個下午給了鉆石廠，僅有的一個晚上給了運河和-。如果你還有一個上午的時間停留，是該去愛士曼鮮花拍賣場看看的。

　　                
　　二，鳶尾，在水一方

　　
　　很多人認為，在荷蘭和其它幾個緯度相近的歐洲國家，如英國，法國，和丹麥等，夏天是一年中最宜人的季節。因為臨海，七月份以前氣溫都不算高，而到了十月底，依然有暖秋可以享受。又晝長夜短，似乎有多一倍的時間好花，令人歡喜。

　　
　　那年的盛夏，我第一次降落在阿姆斯特丹。見我運動便裝拖著小號拉桿箱走出接機口，來接的荷蘭大爹著實跌了把眼鏡。他說你怎么跟回家似的，我想答：死便埋我。話到嘴邊，想想他老人家不一定聽得出這句話的中文原意，改成面包會有的。

　　
　　那時候在網上查不到那么多信息，又頗不屑于拖上整箱整箱的方便面，想好了假如吃面包都有問題，趁早回家。看見人家荷蘭人都吃土豆，頓覺壓力輕了許多。

　　
　　現在的MM,邊讀書邊游歷，圓她們歐洲夢的。打小牛奶面包比薩，更是全球無縫對接，合則長居不合則短住，來去瀟灑，這才是應該有的狀態。

　　
　　初到荷蘭的時候，看見很多地方運河的河面高于河堤外的地面，總是擔心河水會溢出來，其實他們這套治水系統滿牢靠的。

　　
　　在有花的季節里，荷蘭的天空是淡藍色的，有大朵的白或灰的云飄來飄去，帶來一陣雨，或是遮住直射的陽光。它不像昆明的天空那樣高而通透，也不像上海的天空那樣總是灰蒙蒙。

　　
　　各種水溝渠道縱橫交錯在低地上，沒有起伏的山丘遮擋，可以看到很遠的地方。就有幾處，在幾棵大樹的掩映下，露出尖尖的教堂的塔樓頂來，在那周圍，一定有一個小小的村莊，幾座茅草做屋頂的農舍，一如梵高筆下的風景。

　　
　　在這樣仿佛未經開墾，綠意岸然的闊地上，如果有一條河蜿蜒而過，就憑添了幾分嫵媚和清麗。阿姆斯托河就是其中的神來之筆。

　　
　　阿姆斯托河流經阿姆斯特丹，出了Ouderkerk,到Uithoorn這一段，大約二十幾公里長，我私下評來，是荷蘭風景的濃縮和精華。

　　
　　這是一條天然河，不像其它運河那般筆直生硬。河上長年寄居著各種水鳥和野鴨，天鵝的倩影不時從蘆葦叢中閃出來，高興了還會飛起來秀一把。如果氣溫在20度以上，來往的游船摩肩接踵，河邊上垂釣的人卻也不怕驚走了魚兒，依舊是不緊不慢的垂他的竿。

　　
　　河的一邊有公路，路不寬，剛剛夠兩輛私家車錯車，有大巴開過來，就要在路肩上讓道。專用的自行車道上，嗖嗖閃過不懼風吹日曬的勤練的業余自行車愛好者。河岸上，曾經有不少老風車，那幾個碩果僅存的，被風推動殘舊的臂葉，隱隱約約發出一陣陣吱吱呀呀的響。

　　
　　沿河的舊農舍，如今多數改成了咖啡館。成雙的老人們，搬兩把椅子坐在太陽下，就著一杯咖啡觀景，消磨整個下午的時間。看他們明明是沉默了好久，那牙口不全的老先生冷不丁嘟噥出一句：啊，那些女人已經曬成深棕色了！馬上招來旁邊老太婆的一串大白眼。于是一切又歸于沉默。

　　
　　在清晨氤氳的霧氣里，在夕陽的余暉下，這樣的景致就是一幅幅天然的油畫。荷蘭的天空和水，任何時候都含有不同成分的灰，不像法國南部藍得亮麗，隨手拍張照，就是明信片。也不像瑞士的山水富于變化，有奪人心魄的美。這只是一個可以讓你出得家門，跨上自行車，要么干脆信步踱去，有足夠的空間換換呼吸的地方。無須為它跋山涉水，無須害怕錯過了季節，想起來，有功夫，就去親近一下。

　　
　　河水靜靜的流向遠方，波瀾不驚。即使在刮臺風的日子里，也沒有見過驚濤駭浪洶涌澎湃。在波瀾不驚的水面上，每年的母親節前后，開著一叢叢藍色和黃色鳶尾。這些水中的精靈，讓油畫的畫面生動起來。

　　
　　鳶尾花如其名，那仿佛吹彈得破的花瓣，頗有幾分生長在亞熱帶的蘭花的姿容，它們修長的枝葉，擺動出佳人婷婷的舞步。我以為，這樣的花，在北方是不易扎根的。可是它們年復一年，搖曳著，絢麗者，在水一方。

　　
　　我現在出門還是一個小號拉桿箱。不是不知道應該帶些什么，也不是小號拉桿箱的容量已經足夠應付旅途所需，實在是等我好不容易把家里的貓兒狗兒送到幫忙照料的人家，安排好了鋤草澆花喂魚的事，剩下的時間，就只夠抓個空的小號拉桿箱上路，好備裝新買的牙膏牙刷。有些事，永遠不會改變。

　　
　　在波瀾不驚的阿姆斯托河上，在異鄉的風景里，鳶尾無聲的對抗著暗涌，沒有風蕭蕭兮易水寒的悲壯，不為風霜雨雪的侵襲而折服，用韌勁挫磨著，把根扎在河床上，莖伸出水面，開出花來。生命，多少在于一點點堅持。